ちゃんと起きようという決意文を書いて布団にはいったら、朝の４時まで寝られなかった。深夜のゴミ回収の音や新聞配達の音が聞こえる。深夜の物音は静まった空間に存外に長い時間とどまり響く。虫歯を削られたあとが痛い。治療に２時間もかかったから歯茎が痛いんだろうか、虫歯が取りきれていないなんてことはあるんだろうか。神経を取らない治療にしてはギリギリうまく行くか微妙なところらしいから。
入眠に失敗した時はたいがい身体のあちこちの凝りが知覚され、その度に体をモゾモゾと動かさざるを得ない。ムズムズ足症候群 restless legs syndrome というやつなのかもしれない。全身に出ることもあると聞く。ドーパミン調整ができていないのが原因かもしれないという記事を読んで然もありなんと思う。起き上がって全身ストレッチをする。ヨガの月のポーズというやつが大概一番効くのでそれをやる。
それでもダメなのでポータブルマッサージャーを持ち出す。どこにも完全フィットはしないがまあないよりはいい。筋肉の疼きに刺激を与えているとそのまま寝落ちできた。
８時に一度目が覚めたがそのままうつらうつらし、布団から出られたのは午後２時前である。つらい。明日はちゃんと起きようとか、そういう気負ったことは思ったり書かない方がいい。決意したところで行動が改善されることはないし無理だったときの絶望が深くなるだけだから。
微睡の中でずっと電車の音を聞いていた。予期しないノイズにストレスが溜まることが多いが、レールの上を電車が走っていく音は特に不快ではないので不思議だ。ある程度一定リズムだしモーター音の周波数ではないからだろうか。
布団から起き出したらまずヒーターのスイッチを押す。着込めば耐えられる寒さだが、何らかの温かみを発する自分以外の個体を欲していた。
それからバナナを手に取りパンを焼く。その間にミルクティを作って飲みながら、さらにコーヒーを淹れる。味噌汁を飲みたい気持ちもあったので、バナナをもぐもぐしながら片手鍋に湯を沸かす。
味噌汁をつくって椀によそったところでトイレにたった。その帰り、リビング横の本の部屋をのぞいた勢いで本棚の整理を始めてしまう。とりいそぎ段ボールから出した本をとりいそぎ本棚に詰めていたので、作家もカテゴリもすべてバラバラで気持ち悪かったのだ。自分の本とつれあいの本も一緒くたになっているので余計に訳がわからない。
そういえば引越しの時は本の段ボールが一番多くて、引越屋のバイトの若い男の子たちが苦しそうな表情で運んでいたことを思い出す。大変申し訳ない気持ちがした。
大きな本棚を持ってきてはいたが、足りないということがわかっていたので新居では引っ越してきてまずはじめに部屋の壁の一面に本棚を作った。そこに徐々に本を並べていたのだが、これにも入りきっていない。無理やりギチギチに詰めると、こころなしか棚板が撓んでいるような気もする。
今までどうしていたんだろうと思い出すと、私の部屋に２つあった３段カラーボックスは縦横に２列ずつ本をつめこまれ、さらに床に２０冊ずつ程度の山が７、８個あった気がする。つれあいの部屋は簡素で本もあまりなかったように思い出されるが、こうしてみてみるとかなりの数の単行本があり、本棚を圧迫している。
結局、既存の本棚に奥行きがままあったので、そこに軽い読み物類の２列目を作ったことでなんとかなった。
私は自分の所有する本を数えたことがない。おそらくつれあいもそうなので、引っ越しの機会にやってみてもよかったのではと思う。とりあえず本棚１列に100冊くらいありそうだった。だいたい計算してみると800〜1000冊くらいあるのではないだろうか。こんなにあってどうするんだろうか。全部読んでから新しいものを買えばいいのに。
リビングのヒーターが、スイッチを入れてから３時間経ったとアラーム音を発したのに気づき、やっとリビングに戻ることができた。味噌汁とコーヒーを淹れるところまでやってそのままだったことを思い出す。もちろん双方冷え切っているし、トースターではきつね色のパンがかちかちになっている。くやしい。
外では５時を知らせるチャイムがなっている。このチャイムの曲の名称が急に気になったので調べると、ドヴォルザークの家路という曲らしい。クラシックだったのか、お前。
リビングで冷えた味噌汁とコーヒー、パンを温め直し、食べながらこれを書いている。
そういえば３月に予定されていた仕事がとんだので、なにも見据える予定がなくなった。特にやりたいことがない。強いて言えばだらだらしたい。まあ今の貯金でジリ貧であれば一年くらいなんとかなるが、それはそれで徐々に不安になりそうだ。
とりあえず当日と翌日くらいまでのみ考えてしばらく過ごしてみたいと思う。
